Broncas rima sosiegos.

Como maestra que era aprovechaba hasta los días antes de reyes para enseñarnos de sangrías, ortografías y diéresis, en tardes de ocio los sábados o en los minutos que podía durante la semana se sentaba paciente con nosotros, esos días diciendo que había que escribirles correctamente sino ellos se enojaban y no cumplían con los pedidos que dejaban al lado de los zapatos, junto al fuentón con agua para que los camellos tomaran y el pasto para que se alimentaran, que si no escribíamos bien aunque pusiéramos lo que pusiéramos para que ellos supieran bien que se trataba de nosotros se molestarían, si veían un error en las cartas que algunos años eran extensas, como maestra que era con su índice y una goma de borrar iba corrigiendo palabra por palabra las que poníamos explicando lo que queríamos y porqué, borroneando lo que escribíamos con los lápices, porque los regalos dependían de cómo nos habíamos portado en días anteriores, durante todo el año en sus relatos durante los días del año, así que teníamos que hacer apostillas donde nos acordábamos solamente de los méritos y nada de los caprichos y las peloteras que armábamos, ella aprovechaba así hasta las cartas de reyes para enseñarnos y rondar por nuestros pedidos, él en cambio sugería cada vez que aparecía, entre pasada y pasada por donde estuviéramos, nos sugería sobre juguetes y otras cosas que esos maravillosos magos podrían traernos y nosotros entrábamos por el aro, porque él siempre nos decía lo que queríamos escuchar y entonces transcribíamos sus palabras en esas hojas arrancadas de los cuadernos Rivadavia que ya no usábamos para la escuela, todo era armonía por esos días, hasta el año que por apuros no pudimos hacer todos esos prolegómenos y los reyes dejaron lo que quisieron que fue justo lo que no queríamos, siempre lo recuerdo cuando protestamos, ella bajó la vista y él histérico y de una patada, destrozó el celofán que envolvía y el plástico de los regalos, ahí supimos que papá conversaba con los reyes, que él sabía que les caía mal o qué les caía bien de nosotros, y que mamá sólo nos ayudaba, que ella estaba solo para enseñarnos a escribirles.