cawboys

Buenas noticias. No lo perdimos de vista al Naño que así le dicen porque carga con el sobrenombre de enano y cuando él comenzó a hablar fue su forma de decir esa palabra nos contó aunque nosotros no preguntamos nada y tampoco nos importan todas esas palabras esas historias que dicen los mayores cuando hacen conversaciones que nunca entendemos y a ellos tampoco les interesan las conversaciones de nosotros, él es el más fanático de los cuatro y el que busca y tiene los mejores juguetes, terco es y nos dijo hace rato que tiene un revolver para su cartuchera vacía y cuando se fue a buscarlo no lo perdimos de vista y lo vimos aparecer y desaparecer varias veces en lo que es el cuarto de los padres adonde lo estamos viendo como si fuera un dibujo que se mueve en el marco del dintel del rosetón grande que nos separa y lo estamos esperando a que vuelva, mirándolo a unos metros como estamos, inquieto como es abriendo y cerrando los cajones de la cómoda y de la mesa de luz porque está en ese dormitorio y nosotros en el patio separados por ese ventanal que es bastante grande como para que lo veamos recorrer el cuarto y pasearse buscando lo que busca que nos dijo es para no ser menos que nosotros, que nos vestimos de vaqueros porque nos encanta y porque nos llamamos como se llaman el llanero solitario, Roy Rogers, Red Ryder y Gene Autry y no nos interesa nada cuando pasa algún adulto y dice que lindos disfraces, la verdad que nosotros no sentimos estar disfrazados y seguimos metidos en eso que nos gusta y armamos cada día en cada una de las aventuras que se nos ocurren. De solo estar el Naño se nos aparece con un revolver en la mano lo vemos que juega que lo hace girar que hace piruetas que se lo coloca en la sien que se lo coloca en el pecho que juega divertido como siempre, un arma hermosa que parece de verdad y nos muestra desde allá sonriendo, buenas noticias le gritamos, y él no nos contesta y se queda en ese cuarto y aparece de nuevo y desaparece y de pronto escuchamos un estruendo fuerte y los vemos caer y escuchamos algún grito apagado un grito de desgarro de la madre que parece que está por ahí y que se pone como loca. Cuando queremos ir a buscarlo se nos planta delante una mucama que balbuceando nos dice que no podemos ir hasta donde él está y nos lleva hasta nuestras casas sin que le salgan otras palabras susurrando qué ira a decir el señor cuando se entere que el niño se disparó con su arma, sus manos tiemblan y su cara pálida está más que blanca, como todos los mayores no nos dice nada solo susurra ensimismada. Ahora sí lo perdimos de vista y a lo mejor el Naño sin querer se disparó y nosotros no podemos ayudarlo, son tan molestos y peliagudos estos grandes como la madre que sigue gritando la mucama que se ha vuelto y el padre que pasa corriendo y gritando mi hijo está muerto, gente grande que no entiende que él no se puede morir que es de los vaqueros buenos y en nuestras historietas se mueren solamente los vaqueros malos.