Voces rima silencios.

Por años enteros el pregonazo dormía su mona en la terminal de libertador y apenas se despertaba entre las cuatro y las cinco de la mañana en medio de su resaca continuada le preguntaba al primer cuerdo cercano qué decía cuáles eran los titulares del diario de sus amores que llegaba en ese mismo intervalo de tiempo en paquetes acomodados en la bodega del Balut si no se atrasaba porque adelantarse jamás, era todo lo que necesitaba porque memoria tenía para salir por esa hora a las calles desiertas del ingenio y anticipar con su música las novedades que se vienen o se venían eran cuando más nuevas, del día anterior en lugares lejanos para el pueblo, eran confirmaciones a las noticias escuchadas en las radios, golpes de estado, destituciones de presidente que siempre eran corrupto negociados inalcanzables para la mayoría de los paisanos que oficiaban de lectores, triunfos de la selección nacional o peleas ganadas por los boxeadores más importantes de su aldea el pregonazo les anticipaba a sus clientes, que cuando se despertaban y aparecían a pagar sus periódicos siempre le dejaban generosas propinas, por años enteros anduvo así haciendo de la voz de las voces del pueblo que se enganchaban en las tertulias vespertinas del club social o del recreativo donde se ventilaban por adelantado porque algún lenguaraz de la empresa contaba los mensajes que llegaban por el teletipo, por años enteros el pregonazo fue la voz de las voces hasta que llegaron los milicos y le pidieron que además de cuerdo no anduviera molestando con sus pregones que se dedicara a dejar los diarios en los umbrales de las puertas o en los zaguanes de las casas.