Fieles rima infieles.

A la misa de las siete de la mañana iban solamente unas cuantas viejas, más temerosas de morirse ese día que de estar en la iglesia, que llegaban asesando con sus bastones en manos y escondiendo sus rostros debajo de inmensos pañuelos y algunos de los menores que se despertaban inoportunamente por esas horas y caían adosados como peludo de regalo a alguna de las damas más jóvenes después de las campanadas que retumbaban en todas las casas del pueblo porque eran demasiado grandes o la urbe demasiado pequeña, menores que al final terminaban sus siestas en los bancos o reclinatorios después de los primeros bostezos de escuchar el latín de las primera parte del servicio, y hasta el curita era de los más viejos de la parroquia que siempre hablaba de estos gentiles donde no había varones porque parecía que ellos no necesitaban ir a rezar por nada, siempre estaba el padre más veterano porque los jóvenes seguro que eran remolones, a Socorro se le pasaban todas estas historias por la cabeza mientras rezaba su rosario de todos los días, y ahí pensaba que estos eran pecados aunque veniales le decía al confesor cuando llegaba el momento porque no hay que andar fijándose en los defectos del otro pero ese envión de pensar maldades cuando no hay que hacerlo era más fuerte que ella, confesaba una vez por semana las cosas que se le ocurrían con Liborio y comulgaba todos los días porque había que estar preparada así le habían enseñado que nadie tiene la vida comprada, y renegaba mucho con los sacristanes que a la hora de pasar con los alfolí para los estipendios la miraban picarescamente porque ella no ponía ni un peso, se le había puesto que ella no daría ni un centavo por ese dinero que seguro con una parte se quedaban esos monaguillos y con otra parte el curita porque los tesoros que tenía la iglesia eran inmensos y seguro ni le llegaban, ellos la miraban calzados en sus vestiduras con solemnidades como si fueran fieles cuando eran infieles como más que ella tal vez, fieles que hacían infieles y los corrían de la iglesia, como ella o como otros infieles que penaban por hacerse fieles.