Rezo rima ruegos.

La noche estaba negra pero de golpe la volvieron la noche blanca, docenas de llamas y llamitas titilando por todos lados de velas camisas de alógeno, linternas, faroles, faros de las camionetas de los que andaban recorriendo el ingenio, la noche blanca se volvió de golpe para ver donde no se veía, buscando que la vida no se convirtiera en muerte buscando que la muerte no se convirtiera en día, la noche estaba negra y las matronas de pañuelos en la cabeza rezaban la novena blanca de la virgen, en el quinto misterio cuando comenzaron con la blanca noche, los matones pululando persiguiendo a los que se escondían, no estuvo el cura Martínez cuando los publicanos fueron a tocarle las puertas de la parroquia, desesperados rogando colaboraciones, ausente estuvo en esos días aciagos, por lo menos es lo que dijo la mujer que le hizo de sacristán los últimos años, porque parece también que le cocinaba y le limpiaba el patio y el atrio, no estuvo ni antes ni después del día del apagón, cuando los parroquianos le hicieron la vela escondidos en el baldío de al lado, justo en el momento en que los matones fueron encendiendo docenas de soles de noche alimentados de kerosene que empapaban las camisas y deban resplandores blancos, blancos como la noche iluminada la noche negra, el cura Martínez andaba de paseo con plata que el carancho, perspicaz, le dio, sólo unos pesitos para que estuviera afuera del pueblo solo por unos días.