José rima María.

De un día para otro ella desapareció del pueblo como si se hubiera convertido en arena que viaja con los vientos, como si se hubiera convertido en el polvillo de los jacarandá de flores azules violetas y frutos como castañuelas que también viajan con los vientos y, declararon los mala leche donde los quisieron escuchar, que ella se fue con el enano del circo que, casualmente, desapareció la misma tarde de la misma manera, como si se lo hubiera tragado la tierra, el único artista que actuaba en la función de punta a punta, así que el chancho del patrón estaba que echaba putas, y repetía, una y otra vez, como si se lo hubiera tragado la tierra, enano de mierda, pero más que él mismo lamentaba el gordo era al payaso de todos los entretiempos, al ayudante de domador al que el león viejo desdentado rugía como si él lo hubiera azotado varias veces y le hubiera enseñado la maña, al contorsionista, al trapecista gracioso que caía al vacío unos segundo antes que sacaran las redes para el salto mortal de las estrellas, al domador de los ponis, al petiso trompetista en los tiempos de la orquesta propia, al único de todos lo que andaban con él que le sacaba las castañas del fuego cada vez que algunos de sus compañero se enfermaba o se ponía triste, que no era nada raro en sus vidas de errabundo, el que había escapado con ella, que bien podría haberse llamado María, como la virgen, como las miles de María que cada tarde durante veinte días venían a alguna de las funciones, como él se podría haber llamado José, como el marido de María, como los José que habrás pasado por el circo, en las plateas o en gallinero, en las pista o en la pista, cuando los reflectores dibujaban un cono del haz de luz que bajaba como del cielo, él se tiene que haber llamado José, mártir, como para descerrajarse un tiro en el centro de la cabeza es sábado, al marido despechado, el cornudo, que podría haberlo hecho un fin de semana, para no embromarles las tres funciones de ese día, las tres funciones de los domingos, porque con el funeral parecía que estuvieron todos de luto.