Plañir rima llorar.

Pareciera que los gemidos treparan por las paredes si se los escucha con los ojos vendados o tapados desde la oscuridad absoluta, pareciera que subieran por las paredes y rebotaran con el techo que además parece un cielo encapotado y rebotaran y fueran perdiendo fuerza a través de los barrales de las otras celdas que a la vista se pierden en pasillos tenebrosos, uno llora a moco tendido y el otro es un poco más frío porque entre llanto y llanto se lamenta de las líneas que escribió en los editoriales y reniega maldita afición la de andar haciéndose escritor por hambre cuando fue siempre un soldado, pero de a ratos se estremece porque un frío también le sube por la espalda en escalofríos que se vuelven tic, parece como si esos quejidos de los reos inundarán esta pocilga donde comen y cagan y rezan y dialogan desde hace varios días cuando por orden del director Pueyrredón los separaron de los otros, de una parte de esos que detuvieron en San Luis y de los otros que agarraron en la aldea y en Montevideo, ahí cuando Carlos y Lagresse se terminaron de enterar qué es lo que piensa el juez y los fiscales de ellos y los notarios que están siguiendo los que llaman el crimen de lesa patria, qué piensan de ellos y qué ordenes tienen de las autoridades y de los generales de San Martín más que de los otros, porque todos dicen que es más prudente que cualquiera exagerados de mierda, parece que sus clamores cargados de hipos que se atragantan llegara a cada rincón del chiquero donde se encuentran y donde además de llorar los visitan los hermanitos franciscanos que ni siquiera han podido conseguir la indulgencia que ha pedido el verborrágico que la traigan a su madre desde la campiña francesa porque le han dicho que de viaje hay como dos meses y que la ejecución va a ser en unos días que hubiera pensado en eso cuando anduvo con eso de ir contra el orden establecido, parece que los gritos entrecortados y los silencios treparan por las paredes humedecidas de ese cuadrado de tres por tres donde los conspiradores esperan las confirmaciones del día de la ejecución, en este mes brumoso tal vez el brumario tercero pero en el río de la plata.